
La nuit finira bien un jour 
 

 

« La solitude à deux est l’enfer consenti »  

  Michel Houellebecq (La possibilité d’une île, Ed 
Flammarion, 2005) 

  

« Que faites-vous du matin au soir ? 

« Je me subis. » 

  Emil Cioran (De l’inconvénient d’être né, Ed Gallimard,  
1973) 

 

 

7 décembre 2018 

Pleucadeuc. « La Guillerbote » 

  

Je suis devenu le chaos d’une vie en une seconde. Pire, je 
ne sais toujours pas pourquoi j’ai eu, soudain, 
terriblement besoin de ce fracas monstrueux. Et aussi, 
bien sûr, terriblement besoin de cette béance irréversible 
entre Jeanine et moi. 
 
  Une vie toujours désespérément en ordre et chaque jour 
habillée d’un silence presque monastique, voilà, pour 
Jeanine, notre seul chemin possible depuis ses dernières 
larmes et son cri ultime il y a vingt-six ans. Un cri sauvage 



et long à éventrer le ciel et faire se relever les morts.  
 
  J’aimerais penser que cette femme est admirable tant elle 
semble rayer d’un coup sec et avec une force muette inouïe 
tout ce qui nuit ou peut nuire à notre vie de rats. C’est si 
vrai que ce mardi quatorze septembre l’année dernière, j’ai 
presque eu envie de traîner Jeanine au restaurant pour 
m’excuser. Oui, m’excuser de ce qui s’était passé à l’aube 
mais, surtout, remercier cette femme pour son si 
troublant silence et son regard patient ce matin-là. Un 
regard patient et calme, comme à l’orée d’une possible 
compassion. C’est, du moins, ce que j’ai voulu voir et ce 
regard calmement posé sur mon agitation obscène dans la 
cuisine m’a presque donné envie de pleurer.  

 
  Bien sûr, je savais que Jeanine refuserait d’aller au 
restaurant et qu’elle mangerait, sans doute, un croque 
monsieur et des poires pochées au vin rouge devant la télé. 
Oui, je savais cela, mais pour la première fois depuis 
longtemps, j’avoue que cela m’aurait peut-être touché 
qu’elle se pomponne un peu et que, malgré ce jour 
salement amoché, on aille manger des cuisses de 
grenouilles chez la Lolo Ferchant. 

 
  Ce foutu mardi quatorze septembre, je me souviens que 
l’aube avait le teint sale mais, bien sûr, je me souviens 
surtout de cette agaçante escouade de corneilles 
jacassantes. J’étais dans la cour, en pyjama, soulagé de 
ne plus sentir la chaleur poisseuse du lit et notre sueur 
acide et infâme, qui, j’en suis sûr, m’avait brusquement 
tiré du sommeil. Pieds nus sur la terre grise et gobant un 
air vif dont chaque goulée me réparait, je me suis dit que 
c’était la première fois en vingt-six ans que les effluves de 
nos corps saccageaient mon repos. Entre nos peaux 
effondrées qui sentaient le souffre et le bal étrange de ces 



oiseaux noirs qui passaient là pour la première fois, peut-
être aurais-je du me douter que quelque chose couvait. 
Quelque chose comme une désolation avec un bout de 
mort qui brusquement dévaste le ventre et pille le presque 
peu de vie qui reste. Oui, peut-être aurais-je du me dire, 
là, dans cette cour à la tristesse indécente et grêlée de 
trous, qu’il était grand temps de fuir et d’oublier la torpeur 
de toutes ces années. Oui, fuir sur-le-champ plutôt que, à 
mon insu, laisser monter lentement la fureur et lui donner 
ainsi le temps de s’affûter. 

 
  Je n’ai pas fui. Non, j’ai continué d’avaler la fraîcheur de 
l’aube en me disant que je devais absolument changer 
l’ampoule du frigo et, pendant que j’y étais, recoller les 
deux lattes à la con du plancher des toilettes. Puis, en 
même temps que passait un deuxième convoi de corneilles 
cette fois curieusement muettes, j’ai entendu un bruit de 
casseroles et Jeanine qui se raclait fortement la gorge. 
Bien sûr, elle n’est pas venue dans la cour me demander 
ce que je foutais là, dans ce froid piquant, pieds nus et en 
pyjama. Non, bien sûr. J’aurais été à poil avec le corps 
tout bleu tandis que cinq ou six corneilles me labouraient 
le crâne qu’elle aurait eu sans doute, comme chaque jour, 
ce même air éteint et détaché de tout. Finalement, c’est 
fou ce que la solitude à deux a de la ressource pour 
lentement rayer l’autre. Oui. Pourtant, notre (cette) lente 
agonie sans tapage a, semble-t-il, fini par nous aller. 
Enfin, surtout à Jeanine. Jeanine dont la douleur de vivre 
pour rien ni personne s’est, peu à peu, vidée de son pus. 
Une douleur inoffensive, en somme. Empaillée. Une 
douleur à qui cette femme a fini par couper le sifflet pour 
s’éteindre, jour après jour, sans rien d’autre que du vide 
autour d’elle. Du vide qui, peut-être, lui murmure des 
choses avec de la lumière dedans. Ou pas. 

 



   C’est après un troisième cortège de corneilles à nouveau 
piaillantes que je suis rentré dans la cuisine. Il y avait un 
silence étrange, loin de celui qui nous abîmait depuis si 
longtemps déjà, mais avec, malgré tout, une certaine 
« délicatesse ». Non, ce silence qui empestait la cuisine ce 
matin là dégageait quelque chose de nerveux et 
d’inquiétant. C’était un silence avec de la boue dedans et 
des dents pour dépecer. J’ai d’abord pensé que si ce 
silence-là sentait le sale et le sang, c’était à cause de ces 
corneilles de malheur. C’est vrai, depuis vingt-neuf ans 
que nous nous effritons dans ce trou, c’était la première 
fois que ces "pue-la-mort" tachaient le ciel. En même 
temps, mettre la sauvagerie de ce silence sur le dos de 
volatiles à la réputation sinistre m’arrangeait peut-être. 
Oui, peut-être. 
 
 
   C’est quand Jeanine a, plus que d’habitude, 
lamentablement traîné les pieds dans la cuisine avec ses 
vieilles savates couleur de pisse que le mille fois rien que 
j’étais est encore monté d’un cran. Là, brusquement, dans 
cette odeur acide de lait « ribot » et de café bon marché, le 
silence à la gueule de tueur a volé en éclats. Tout est arrivé 
comme ça, en vrac. Je n’ai rien pu contrôler : ni mes mots 
sales, ni mes bouts de rires suffoqués et poisseux, ni les 
embryons de larmes dans mes yeux agrippés soudain aux 
mamelles avachies de Jeanine. Sous son hideuse robe de 
chambre violette et peluchée, je n’ai pas pu contrôler non 
plus mes gros doigts de salaud qui, rageusement, ont 
tenté de réveiller sa motte froide et rugueuse, comme 
hérissée de ronces. Une motte avec beaucoup d’hivers 
dessus. Et sans doute est ce un miracle si j’ai pu, in 
extrémis, retenir mon autre main, main tremblante prête 
à frapper cette femme toujours incroyablement 
silencieuse. 
 
 



   À aucun moment de ma dérive, Jeanine n’a semblé avoir 
peur. À croire qu’elle à d’emblée accepté cette coulée de 
boue infernale et subite qui giclait de mes entrailles. Plus 
fascinant encore, son regard ne s’est pas modifié lorsque, 
en l’insultant, j’ai brutalement planté mon bout de mort 
dans son ventre. Je l’ai déjà dit, ce regard était patient, 
calme, comme à l’orée d’une possible compassion. En tout 
cas, je le répète, c’est ce que j’ai voulu voir. Oui, car une 
ordure a ceci de pitoyable qu’elle parfume toujours ses 
saloperies de mensonges séduisants. Ca la rassure ces 
petits arrangements crapoteux avec son âme vérolée. Oui, 
ça la rassure et, surtout, ça la dispense de toute honte. 
 
 
   Puis, après ce coup de tonnerre dans le silence de l’aube 
mais sans rien changer à nos habitudes, nous avons pris 
notre petit-déjeuner en écoutant, comme chaque matin 
depuis près de trente ans, les informations sur Europe 1. 
Au bout d’un moment, je me suis dit, et c’était la première 
fois, que j’en avais marre de me farcir la vie déglinguée du 
monde depuis tant d’années, marre de toute cette crasse 
empilée dans ma tête. Et, pendant que j’y étais, marre 
aussi des rots à répétition de Jeanine après son café au 
lait et ses deux tranches de lard. Et c’est là, juste après 
un flash de publicité stupide pour des cure-dents que, 
sortant de son silence pour la seule fois peut-être de la 
journée, Jeanine m’a dit d’une voix lointaine, « C’est quand 
que tu changes l’ampoule du frigo ? »  
Voyant que je ne disais rien, elle a rangé le pain, le lard et 
la boite à sucre avec la photo du Mont St Michel dessus et 
elle est sortie de la cuisine en traînant encore 
copieusement les pieds. 
 
 
  Après, je ne l’ai revue que vers sept heures du soir, quand 
elle s’est installée devant la télé avec un croque monsieur 
trop cuit, des poires pochées au vin rouge et, aussi, un 



bon paquet de brouillard dans les yeux. C’est à ce 
moment-là que j’ai presque eu envie de la trainer au 
restaurant pour m’excuser. Puis, la laissant à sa télé sans 
le son et son regard de noyée, je suis allé me taper une 
ventrée de cuisses de grenouilles chez la Lolo Ferchant. 
Oui, et je me souviens que, tout en me régalant, je 
n’arrêtais pas d’imaginer ma tête de raclure entre ses gros 
seins en sueur. Il était moins une que je lui en parle à la 
Lolo mais, pour éviter de la gêner ou de la mettre en rogne, 
j’ai préféré laisser l’incendie s’éteindre dans mon froc et 
ma caboche. Ensuite, je me suis envoyé trois cafés calvas 
pour bien digérer mes grenouilles et je suis retourné 
tranquillement à la maison par le chemin de Ker Ju. Je ne 
sais pas si Jeanine m’a entendu rentrer ou si elle dormait 
devant la télé qui, cette fois, n’était pas muette. Ce que je 
sais, par contre, c’est que, ce jour-là, je n’ai pas changé 
l’ampoule du frigo ni recollé les lattes du plancher des 
chiottes. Je ne me suis pas non plus excusé pour ce qui 
s’était passé le matin. Non, mais tout en me chavirant à 
nouveau la tête avec les gros tétés de la Lolo Ferchant, je 
me suis dit que je m’excuserais peut-être le lendemain.  
 
   C’est avec ce minable « peut-être » qu’après un dernier 
godet de calva, je suis allé dormir dans la chambre de 
Louis. Aujourd’hui, notre petit écrasé aurait vingt-neuf 
ans. Il n’y a pas de nuit où je ne revois pas ce corps de 
gamin disloqué sur la route et ces grands yeux ouverts 
avec tant de vie pétrifiée dedans. Oui, tant de vie pétrifiée 
un matin de plein soleil, un de ces matins d’été avec rien 
que du bleu au plafond. Un matin où personne ne peut 
mourir. Non, personne sauf un môme de trois ans. Un 
môme à qui, ce matin-là et parce que j’en avais 
terriblement besoin, j’ai soudain lâché la petite main 
nerveuse au bord de la grand-route. La grand-route des 
adieux.  
La seule chose que j’ai vue, et très nettement, à cette 
seconde-là, c’était mon visage d’enfant nuisible et inutile 



qui souriait dans les yeux de Louis. Oui, moi, cet enfant 
nuisible et inutile qui, à trois ans déjà, dépeçait les 
oiseaux morts et faisait manger son vomi à sa petite sœur 
aveugle. Moi qui tenta, trois ans plus tard, de trancher la 
langue de ma mère pendant qu’elle dormait, bouche 
ouverte. Oh, mon Dieu, quel bonheur j’aurais eu de ne 
plus entendre cette femme et ses mots sales. Ses mots 
sales depuis le premier jour, la première seconde. Ses 
mots qui puaient sans que je les comprenne. Ses mots 
avec rien que de la mort dedans. Oui, quel bonheur 
j’aurais eu de poser enfin ma tête sur son ventre de 
muette. Maman, dis maman, on aurait tout recommencé 
à zéro, pas vrai ? Et cette fois, hein maman, cette fois, on 
aurait eu de la lumière dans nos yeux, une lumière de 
premier matin du monde.  
 
 

 

 
 
	
	


