La nuit finira bien un jour

« La solitude a deux est 'enfer consenti »

Michel Houellebecq (La possibilité dune ile, Ed
Flammarion, 2005)

« Que faites-vous du matin au soir ?
« Je me subis. »

Emil Cioran (De l'inconvénient d’étre né, Ed Gallimard,
1973)

7 decembre 2018

Pleucadeuc. « La Guillerbote »

Je suis devenu le chaos d'une vie en une seconde. Pire, je
ne sais toujours pas pourquoi jai eu, soudain,
terriblement besoin de ce fracas monstrueux. Et aussi,
bien sur, terriblement besoin de cette béance irréversible
entre Jeanine et moi.

Une vie toujours désespérément en ordre et chaque jour
habillée dun silence presque monastique, voila, pour
Jeanine, notre seul chemin possible depuis ses derniéres
larmes et son cri ultime il y a vingt-six ans. Un cri sauvage



et long a éventrer le ciel et faire se relever les morts.

J’aimerais penser que cette femme est admirable tant elle
semble rayer d’'un coup sec et avec une force muette inouie
tout ce qui nuit ou peut nuire a notre vie de rats. C’est si
vrai que ce mardi quatorze septembre ’année derniére, j’ai
presque eu envie de trainer Jeanine au restaurant pour
m’excuser. Oui, m’excuser de ce qui s’était passé a 'aube
mais, surtout, remercier cette femme pour son si
troublant silence et son regard patient ce matin-la. Un
regard patient et calme, comme a l'orée d'une possible
compassion. C’est, du moins, ce que j’ai voulu voir et ce
regard calmement posé sur mon agitation obscéne dans la
cuisine m’a presque donné envie de pleurer.

Bien sur, je savais que Jeanine refuserait d’aller au
restaurant et qu’elle mangerait, sans doute, un croque
monsieur et des poires pochées au vin rouge devant la télé.
Oui, je savais cela, mais pour la premiére fois depuis
longtemps, j'avoue que cela m’aurait peut-étre touché
qu’elle se pomponne un peu et que, malgré ce jour
salement amoché, on aille manger des cuisses de
grenouilles chez la Lolo Ferchant.

Ce foutu mardi quatorze septembre, je me souviens que
l'aube avait le teint sale mais, bien sur, je me souviens
surtout de cette agacante escouade de corneilles
jacassantes. J’é¢tais dans la cour, en pyjama, soulagé de
ne plus sentir la chaleur poisseuse du lit et notre sueur
acide et infame, qui, j’en suis sur, m’avait brusquement
tiré du sommeil. Pieds nus sur la terre grise et gobant un
air vif dont chaque goulée me réparait, je me suis dit que
c’était la premiére fois en vingt-six ans que les effluves de
nos corps saccageaient mon repos. Entre nos peaux
effondrées qui sentaient le souffre et le bal étrange de ces



oiseaux noirs qui passaient la pour la premiére fois, peut-
étre aurais-je du me douter que quelque chose couvait.
Quelque chose comme une désolation avec un bout de
mort qui brusquement dévaste le ventre et pille le presque
peu de vie qui reste. Oui, peut-étre aurais-je du me dire,
la, dans cette cour a la tristesse indécente et grélée de
trous, qu’il était grand temps de fuir et d’oublier la torpeur
de toutes ces années. Ouli, fuir sur-le-champ plutét que, a
mon insu, laisser monter lentement la fureur et lui donner
ainsi le temps de s’affGter.

Je n’ai pas fui. Non, j’ai continué d’avaler la fraicheur de
l'aube en me disant que je devais absolument changer
I'ampoule du frigo et, pendant que jy étais, recoller les
deux lattes a la con du plancher des toilettes. Puis, en
méme temps que passait un deuxiéme convoi de corneilles
cette fois curieusement muettes, j’ai entendu un bruit de
casseroles et Jeanine qui se raclait fortement la gorge.
Bien sur, elle n’est pas venue dans la cour me demander
ce que je foutais la, dans ce froid piquant, pieds nus et en
pyjama. Non, bien sur. J’aurais été a poil avec le corps
tout bleu tandis que cing ou six corneilles me labouraient
le crane qu’elle aurait eu sans doute, comme chaque jour,
ce méme air éteint et détaché de tout. Finalement, c’est
fou ce que la solitude a deux a de la ressource pour
lentement rayer 'autre. Oui. Pourtant, notre (cette) lente
agonie sans tapage a, semble-t-il, fini par nous aller.
Enfin, surtout a Jeanine. Jeanine dont la douleur de vivre
pour rien ni personne s’est, peu a peu, vidée de son pus.
Une douleur inoffensive, en somme. Empaillée. Une
douleur a qui cette femme a fini par couper le sifflet pour
s’éteindre, jour aprés jour, sans rien d’autre que du vide
autour d’elle. Du vide qui, peut-étre, lui murmure des
choses avec de la lumiére dedans. Ou pas.



C’est aprés un troisiéme cortége de corneilles a nouveau
piaillantes que je suis rentré dans la cuisine. Il y avait un
silence étrange, loin de celui qui nous abimait depuis si
longtemps deéja, mais avec, malgré tout, une certaine
« délicatesse ». Non, ce silence qui empestait la cuisine ce
matin la dégageait quelque chose de nerveux et
d’inquiétant. C’était un silence avec de la boue dedans et
des dents pour dépecer. J’ai d’abord pensé que si ce
silence-la sentait le sale et le sang, c’était a cause de ces
corneilles de malheur. C’est vrai, depuis vingt-neuf ans
que nous nous effritons dans ce trou, c’était la premiére
fois que ces "pue-la-mort" tachaient le ciel. En méme
temps, mettre la sauvagerie de ce silence sur le dos de
volatiles a la réputation sinistre m’arrangeait peut-€étre.
Oui, peut-étre.

Cest quand Jeanine a, plus que dhabitude,
lamentablement trainé les pieds dans la cuisine avec ses
vieilles savates couleur de pisse que le mille fois rien que
j’étais est encore monté d’un cran. La, brusquement, dans
cette odeur acide de lait « ribot » et de café bon marché, le
silence a la gueule de tueur a volé en éclats. Tout est arrive
comme ca, en vrac. Je n’ai rien pu controler : ni mes mots
sales, ni mes bouts de rires suffoqués et poisseux, ni les
embryons de larmes dans mes yeux agrippés soudain aux
mamelles avachies de Jeanine. Sous son hideuse robe de
chambre violette et peluchée, je n’ai pas pu controler non
plus mes gros doigts de salaud qui, rageusement, ont
tenté de réveiller sa motte froide et rugueuse, comme
hérissée de ronces. Une motte avec beaucoup d’hivers
dessus. Et sans doute est ce un miracle si j’ai pu, in
extrémis, retenir mon autre main, main tremblante préte
a frapper cette femme toujours incroyablement
silencieuse.



A aucun moment de ma dérive, Jeanine n’a semblé avoir
peur. A croire qu’elle a d’emblée accepté cette coulée de
boue infernale et subite qui giclait de mes entrailles. Plus
fascinant encore, son regard ne s’est pas modifié lorsque,
en linsultant, j’ai brutalement planté mon bout de mort
dans son ventre. Je l’'ai déja dit, ce regard était patient,
calme, comme a l'orée d'une possible compassion. En tout
cas, je le répéte, c’est ce que j’ai voulu voir. Oui, car une
ordure a ceci de pitoyable qu’elle parfume toujours ses
saloperies de mensonges séduisants. Ca la rassure ces
petits arrangements crapoteux avec son ame vérolée. Oui,

ca la rassure et, surtout, ca la dispense de toute honte.

Puis, aprés ce coup de tonnerre dans le silence de 'aube
mais sans rien changer a nos habitudes, nous avons pris
notre petit-déjeuner en écoutant, comme chaque matin
depuis prés de trente ans, les informations sur Europe 1.
Au bout d’'un moment, je me suis dit, et c’était la premiére
fois, que j’en avais marre de me farcir la vie déglinguée du
monde depuis tant d’années, marre de toute cette crasse
empilée dans ma téte. Et, pendant que j'y étais, marre
aussi des rots a répétition de Jeanine aprés son café au
lait et ses deux tranches de lard. Et c’est 1a, juste apreés
un flash de publicité stupide pour des cure-dents que,
sortant de son silence pour la seule fois peut-étre de la
journée, Jeanine m’a dit d’une voix lointaine, « C’est quand
que tu changes Il'ampoule du frigo ? »
Voyant que je ne disais rien, elle a rangé le pain, le lard et
la boite a sucre avec la photo du Mont St Michel dessus et
elle est sortie de la cuisine en trainant encore
copieusement les pieds.

Apres, je ne ’'ai revue que vers sept heures du soir, quand
elle s’est installée devant la télé avec un croque monsieur
trop cuit, des poires pochées au vin rouge et, aussi, un



bon paquet de brouillard dans les yeux. C’est a ce
moment-la que jai presque eu envie de la trainer au
restaurant pour m’excuser. Puis, la laissant a sa télé sans
le son et son regard de noyée, je suis allé me taper une
ventrée de cuisses de grenouilles chez la Lolo Ferchant.
Oui, et je me souviens que, tout en me régalant, je
n’arrétais pas d’imaginer ma téte de raclure entre ses gros
seins en sueur. Il était moins une que je lui en parle a la
Lolo mais, pour éviter de la géner ou de la mettre en rogne,
j’ai préféré laisser l'incendie s’éteindre dans mon froc et
ma caboche. Ensuite, je me suis envoyé trois cafés calvas
pour bien digérer mes grenouilles et je suis retourné
tranquillement a la maison par le chemin de Ker Ju. Je ne
sais pas si Jeanine m’a entendu rentrer ou si elle dormait
devant la télé qui, cette fois, n’était pas muette. Ce que je
sais, par contre, c’est que, ce jour-la, je n’ai pas changé
I’'ampoule du frigo ni recollé les lattes du plancher des
chiottes. Je ne me suis pas non plus excusé pour ce qui
s’était passé le matin. Non, mais tout en me chavirant a
nouveau la téte avec les gros tétés de la Lolo Ferchant, je
me suis dit que je m’excuserais peut-étre le lendemain.

C’est avec ce minable « peut-étre » qu’aprés un dernier
godet de calva, je suis allé dormir dans la chambre de
Louis. Aujourd’hui, notre petit écrasé aurait vingt-neuf
ans. Il n’y a pas de nuit ou je ne revois pas ce corps de
gamin disloqué sur la route et ces grands yeux ouverts
avec tant de vie pétrifiée dedans. Oui, tant de vie pétrifiée
un matin de plein soleil, un de ces matins d’été avec rien
que du bleu au plafond. Un matin ou personne ne peut
mourir. Non, personne sauf un mome de trois ans. Un
moéome a qui, ce matin-la et parce que jen avais
terriblement besoin, j’ai soudain laché la petite main
nerveuse au bord de la grand-route. La grand-route des
adieux.

La seule chose que jai vue, et trés nettement, a cette
seconde-la, c’était mon visage d’enfant nuisible et inutile



qui souriait dans les yeux de Louis. Oui, moi, cet enfant
nuisible et inutile qui, a trois ans déja, dépecait les
oiseaux morts et faisait manger son vomi a sa petite sceur
aveugle. Moi qui tenta, trois ans plus tard, de trancher la
langue de ma meére pendant qu’elle dormait, bouche
ouverte. Oh, mon Dieu, quel bonheur j’aurais eu de ne
plus entendre cette femme et ses mots sales. Ses mots
sales depuis le premier jour, la premiére seconde. Ses
mots qui puaient sans que je les comprenne. Ses mots
avec rien que de la mort dedans. Oui, quel bonheur
jaurais eu de poser enfin ma téte sur son ventre de
muette. Maman, dis maman, on aurait tout recommencé
a zéro, pas vrai ? Et cette fois, hein maman, cette fois, on
aurait eu de la lumiére dans nos yeux, une lumiére de
premier matin du monde.



